mots : Mike Basher
photos : Mike Basher et Lee Stockwell
LA CALIFORNIE DU SUD EST CONNUE POUR un temps toujours chaud et ensoleillé, un littoral parsemé de palmiers et une solide collection de célèbres vagues de surf, mais la culture de la montagne est également un élément essentiel de l’histoire de la région depuis près d’un siècle. Les sommets enneigés de la région, comme le San Gorgonio et le Mont Baldy, que l’on peut voir de la plage par temps clair et qui ne sont qu’à une journée d’excursion de la côte, attirent depuis les années 1930 ceux qui recherchent l’hiver dans les forêts nationales vierges et les hauteurs de SoCal.
En 1939, de petits clubs de ski, précurseurs des grandes stations actuelles, jalonnaient les monts San Gabriel et San Bernardino, avec un total de neuf remontées mécaniques. Au tournant du siècle, ces petits clubs s’étaient transformés en véritables stations de ski, comme Bear Mountain, Snow Summit et Mountain High, et le service de remontées mécaniques était passé à cinquante-trois télésièges et neuf téléskis. La culture de la neige avait inspiré des millions de personnes, de Santa Barbara à San Diego, et en 1952, la Californie du Sud, chaude et ensoleillée, comptait plus de skieurs par habitant que n’importe quel autre endroit des États-Unis.
Les chaînes de montagnes de la Californie du Sud sont presque une anomalie. Poussés vers le haut par des forces tectoniques massives, les San Bernardinos et les San Gabriels servent de barricade entre le désert de Mojave au nord, qui s’étend au-delà de Bakersfield à l’ouest et jusqu’à la Vallée de la Mort au nord-est, et le climat plus humide du bassin de Los Angeles au sud. Lorsque ces climats opposés entrent en collision pendant l’hiver, ils peuvent laisser tomber des mètres de neige en quelques heures sur les hauts sommets de cette zone tampon. Ces journées de poudreuse sont spéciales, non seulement parce qu’elles se déroulent dans un désert alpin, mais aussi en raison de l’expérience unique qu’elles offrent à l’intérieur d’une haute canopée ouverte de pignons et de pins, où les troncs orange chauds surmontés d’un riche feuillage vert contrastent avec le ciel bleu saphir de la Californie. Grâce à l’aridité de l’environnement, les sous-bois sont rares, ce qui permet d’effectuer des descentes dans les arbres à l’air libre. C’est une expérience unique au monde.
Certains hivers, cependant, les tempêtes ne viennent pas.
Après la Seconde Guerre mondiale, la Californie du Sud a connu plusieurs années de sécheresse et il est devenu évident que pour survivre, les stations de ski devaient trouver un moyen de combler les lacunes de la nature. Au milieu des années 1950, les ingénieurs des stations ont commencé à travailler sur un nouveau concept, l’enneigement artificiel. En 1962, après quelques hivers de développement, le pionnier Tommi Tyndall, alors directeur général de Snow Summit, met au point le plus grand système d’enneigement à l’ouest du Mississippi. Par la suite, ce système s’est étendu à toutes les pistes de la station, toutes alimentées par un robinet d’un kilomètre et demi de long provenant directement du lac Big Bear. La possibilité de créer de la neige a révolutionné les affaires de Summit et, peu après, de Bear Mountain, en offrant un élément de contrôle des conditions. Depuis cette année fatidique, la ville de Big Bear Lake est devenue un centre hivernal animé, grâce à la planification des précipitations de Tyndall,
Bien sûr, la magie de l’enneigement n’est pas aussi simple que de pulvériser un tuyau dans l’air par une nuit froide. Il faut une équipe dévouée et bien orchestrée sur le terrain – jour et nuit – pour faire fonctionner les enneigeurs et recouvrir les pistes lorsque les conditions sont favorables, à partir de l’automne. En coulisses, la préparation du jour de l’ouverture commence en été et se termine par une multitude de contrôles de la température et de l’humidité et d’observations du vent, effectués 24 heures sur 24, avec une grande expérience.
Bien qu’elles ne soient distantes que de quelques kilomètres, Bear Mountain et Snow Summit disposent de systèmes d’enneigement très différents, qui doivent être exploités et gérés de manière très différente. Le directeur des opérations de chaque montagne est Dan Nielsen à Bear et Chris Winslow à Summit,
il s’agit à la fois de jongler et de jouer les maestros d’une symphonie. Au cœur de tout cela, l’eau est combinée à de l’air comprimé et projetée à l’aide de pistolets placés stratégiquement là où la couverture est nécessaire.
Le processus d’enneigement commence par le prélèvement, dans les deux stations, de l’eau du lac Big Bear, achetée au service des eaux de la ville avant chaque saison. Il est intéressant de noter que le tuyau d’alimentation de Bear Mountain est capable de transférer presque trois fois plus de volume que celui de Summit, jusqu’à 4 000 gallons par minute, bien que pendant une durée plus courte. Pour acheminer toute cette eau jusqu’au sommet de chaque station, il faut parcourir plus de 2 000 pieds d’altitude et quatre pompes à eau de 400 chevaux au lac qui alimentent près d’une douzaine de pompes à eau situées dans la station de pompage de chaque station. Les pompes sont individuellement reliées à la conduite d’eau principale qui alimente plusieurs centaines de bouches d’incendie le long de plus de vingt kilomètres de canalisations souterraines qui parcourent les pistes des centres de villégiature. Lorsque les conduites d’eau sont pleines, la gravité tente de repousser les tonnes d’eau vers la station de pompage, ce qui crée une énorme pression d’eau à la base de la station. Bien entendu, les pompes sont au repos. Lorsque les pompes fonctionnent, la pression de l’eau atteint le chiffre impressionnant de 1 000 livres par pouce carré (ou PSI, une mesure de la force) dans les stations de pompage et 300 PSI au sommet de chaque station, ce qui est le minimum requis pour faire fonctionner les canons.
Sans air comprimé, toute cette eau ne pourra pas s’ioniser sous forme cristalline et se transformer en neige à la sortie des buses spécialement conçues pour les enneigeurs. C’est pourquoi les deux montagnes disposent également de systèmes d’air distincts qui fonctionnent en parallèle avec les systèmes d’eau, avec une série de compresseurs de 1 500 chevaux qui poussent l’air à 90 PSI. L’air est acheminé par un réseau de conduites supplémentaires sous le sol qui émerge à côté de chaque borne d’incendie. Il est important de noter qu’une fluctuation de seulement quelques PSI dans le système d’air fait la différence entre une neige utilisable et une piste transformée en beignet glacé, c’est pourquoi les équipes Bear et Summit surveillent leurs systèmes comme des faucons.
Une fois le plan établi par les responsables de l’enneigement de BBMR, Alex Hernandez à Bear Mountain et Tim McKelvey à Snow Summit, ils surveillent attentivement la température du bulbe humide, un tableau scientifique que chaque enneigeur utilise pour faire correspondre la température locale de chaque enneigeur avec l’humidité relative. Plus la température est froide et sèche, plus la quantité de neige produite est importante. Il est important de noter la température locale exacte car les températures et l’humidité peuvent varier sur toute la montagne et changer rapidement. Les équipes dépendent donc fortement de communications précises, d’actions rapides et d’un engagement inébranlable dans le processus d’enneigement.
Les conditions météorologiques étant en constante évolution, Bear et Summit disposent d’un arsenal d’enneigeurs, qu’il s’agisse d’enneigeurs à ventilateur ultramodernes, programmables par ordinateur et commandés à distance, ou d’enneigeurs à turbine.
aux enneigeurs à air/eau archaïques qui, s’ils ne sont pas aussi économes en énergie que leurs homologues futuristes, présentent l’avantage décisif de pouvoir produire de la neige à 39 degrés dans de bonnes conditions.
La mise en marche des canons peut également provoquer un changement météorologique local. Selon McKelvey, lorsque les enneigeurs à hélice sont positionnés dans la zone de base de Snow Summit, il peut généralement s’attendre à une augmentation de 20 % de l’humidité relative, une situation qui augmente la température idéale de congélation correspondante sur son fidèle graphique du bulbe humide. Dans de telles situations, rien ne remplace l’expérience d’un nivoculteur lorsqu’il s’agit de créer les meilleures précipitations artificielles.
Derrière toutes ces pièces mobiles se cache une énorme quantité d’énergie et de puissance. Bear fonctionne à partir d’une sous-station de Pacific Gas and Electric avec une capacité de tirage illimitée, mais qui n’entre en action qu’après 22 heures. Une fois de plus, Dan et Alex et leur équipe doivent jongler, ce qui renforce encore les compétences et les efforts qui font partie intégrante des sports de neige que nous connaissons et aimons, mais qui sont rarement mis en lumière comme ils le méritent.
Snow Summit, quant à lui, dispose de six générateurs diesel de 1 700 chevaux sur le site, dédiés à son système d’enneigement. À pleine puissance, ces générateurs peuvent produire 12 000 kilowatts d’électricité, soit suffisamment d’énergie pour chaque foyer de la ville de Big Bear. Chris et Tim de Snow Summit disposent d’un approvisionnement illimité en électricité pour leur système d’enneigement, mais la gestion de l’eau devient la variable calculée. Sans équilibrer le débit d’eau du lac avec la capacité des bassins de rétention, ils peuvent produire de la neige plus rapidement que l’approvisionnement en eau ne peut le faire, de sorte que l’ensemble du système nécessite une attention quasi constante pour assurer son bon fonctionnement.
En fin de compte, aucun système n’est parfait, et prédire la météo est comme… prédire la météo, mais toutes les machineries d’enneigement sont gérées et exploitées par des quantités incommensurables de passion et d’expérience, en utilisant les outils disponibles pour faire face aux conditions. Ces hommes vivent pour ce genre de choses et il ne s’agit pas seulement de la grande poussée du week-end d’ouverture ou de rester en avance sur les réchauffements de mi-saison de Mère Nature, il s’agit de s’assurer que ces journées chaudes et ensoleillées caractéristiques de Bear Mountain et de Snow Summit aient de la neige en abondance et de façon constante tout au long de la saison.
Chaque année, lorsque la fonte printanière commence et que les remontées mécaniques cessent de tourner, les snowboarders redescendent vers la plage pour les activités estivales. Le soleil réchauffe le manteau neigeux de Bear Mountain et de Snow Summit, et l’eau qui avait été précipitée dans les montagnes par le réseau complexe de conduites sous pression et méticuleusement peinte sur le flanc de la montagne par des équipes d’irréductibles fanatiques de l’hiver retourne lentement dans le lac Big Bear. S’écoulant à travers des drainages et des déversoirs spéciaux mis en place par chaque station, l’eau est détournée vers sa source, dont la majorité répétera le cycle en recouvrant les pistes de glace pour le plaisir de l’hiver suivant.
Cet article a été publié dans le numéro 19.2 de novembre 2022.